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BRESON · LOS SIGNOS ENTECOS 
Por AlepJndro Monttel 
Las dos mentes mas udmtr b'as riel cn5t.J•JJSI"O moúemo 
Krerkl"gaard y Leon Chastov (a tercc•a sena Ches¡erton 
PaturalmerreJ. flan eMgrdo el D10S {!ara qwm nad.• na ~urr.d1ao 
lfrei'(1CtliJiemP.flte. el Enmenrfador de /,J /ifsf¡¡n¡¡ Aq/Jel ~·aoaz de logrur 
f?llt' Socmres no naya tornado realmar¡te '"cicuta y consumiJdo rlSti,J 
m¡tlsttCia. el Otos que restrluyt' todo f,> perd1do tJ Abra1Jal1' o a Job. el 
DIOS Cl1f!ll.• dP. de.·olyP.¡ ReglrJI'I Olsen 11 Sf.J r'namomda "',:~·•'"le 
como antes. con ros rréldll hub;er .1 • 
Fu;•¡ANDQ SA\ATEJl N1ctzsc~e Barc.lllOVil 1982 
¿Cuál es la pregunta d~ Bresson? Sr hemos de creer a De· 
leuze l¡¡ m1sr'la que l'l de N.etzsche. G Q•1e nos l>ace aun p18do 
sos? 
Y ¿cual fue su respuesta? Vemnos urucamenle cuatro tie 
sus aproxmJaCJOnes. pues no ha pod1do ser de 0110 modo, he 
de lirn tarmP. a hablar de lo que recr.Jerdo. de lo •ecrerte; Un 
comtc~mné a mort s esl =:cllappe ( 1956) Ptckpockett (1959l 
Le proces de Jeanne d:4rc ( 1962) y Mouchert, ( 1967) 
Corrle1CeMos enunc1ant1o un lC:prco· son r1lrrs austeros Di· 
gamos secos e'ltecos. ¿Sera'l pues, nsr tambren sus res 
puestas? ¿Enquencles. desMe· 
draciéls7 
He ¡¡qui, se dice una poélr· 
C!l le1 t;hzocla por la asces1s 
N1ctzsche SH' embargo nos 
advierte en SI.. Genealogía rle 
la mOrcl/ • ¿Que Slgn•hcan los 
rdeales ascét1cos' Entre art1s· 
las nada o demas1adas cosas 
d1fe1entes. ·¿Es pos1ble una es· 
tét1ca de lo nusente? ¿Una Es· 
télioa que b11sca, que convoc,r 
lu que elude? Bresson nos ofre· 
ce escenanos pobres y deseo· 
nectados: un espaciO cualqwem. 
pnmeros planos de manos en 
lug&· de rostros acc•ones qul· 
zns msrgr1frcuntes. pequerios 
gestos. pe:rsona¡es automát1 
cos. un p.11St1¡e desdromalrz.J· 
do. despc,ado S11enc1oso monotonía ause'lc a de en~as s 
Pero. t.de que habla? 
Lo diJC• tamhén D~leuze no son peliculas p¡¡ra ver r¡j SI 
qulr;rn para 011, SHlO para leel El uocn de sus frlrr'S '10 se Clfru 
en su funcrón vis1ble. srno en su functónlegthle Pero, ¿que se 
puede leer que no haya s1do escnto en olgún lugar? t.Dorcie 
estí.lrá escnto lo leg,ble de Bresson s1 no es en las 1magC'nes 
SI no es en los sor1dos? 
Todo tlebe ser (d,te B~e&son> fragmentur,{' o sea. no estar 
dado ya del tono o no estar dt~do del todo illlfl Los filrns ofre 
ceran pa1es desagregadas el montaje (el seflirdo} sera r tr,¡. 
baJO del lector Pero entonces nos s.rrge IJ dud;¡ NumPrJ.~us 
redazos si, pero ¿forman un puzzle r.omplcte'l ¡,Sab..,arnos. SI 
lo montamos de qtu~ está hahlanoo ~·1 (1lr•1? ¿Sabnarno~. qu 
lá!!-, que 110s hace aútJ ptadosos? 
S1 el clas1c1smo f¡.~e frng:da plet,,tud. Br~sson es ostensrb. 
careoc·a s1 la clandad e'<l paro San Agus•in y para el vrt.,o 
Hot ywood una candad. para Brcsson lo claro lt. eVIde'lte es 
lo que hab.a s1n ser vrsto. srn ser oído lo ocu tO; SI allr '3 ft:: la 
Brt • wtmdo filmdb" 1 , .oii!Lmmr J mort 
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religios1dad era colectrva (en Ford. por e¡emplo. pero todavía 
er Rossellinil. ¿dónde deberá buscarse en los films de Bres· 
san? 
La Fe de los persona¡es de Bresson es Involuntaria e mdec1· 
ble. ¿QUiere dec11 esto que. nlrguar que la vrda. es "una pasión 
mútil". en expresrón de Sartre? ¿O "una cuerda de la que per· 
manecemos suspendrdos a menos que nos s1rvamos de ella 
para ahorcarnos". COI"lO escnbro Krerkegaard en su Diario inn· 
mo? Para averrgua~o podemos plantearnos el Problema 111 de 
Krerkegaard en Terr>or y temblor. y preguntarnos con él "¿Pue· 
de ¡ustrf1carse moralmente el sllenc1o de Abraham frente a Sa-
m Elrezer e Isaac?" O, expresado de otro modo ¿es que no 
podia acaso Abrahilm romper el srlencro? 
Responde Kierkegaurd: • Abrah¡¡m calla .... él no puede ha-
blar; en esta rmposrbrlrdad resrden la angusha y la misena. Por-
que sr hablando no puedo hacerme comprender, yo no hablo, 
aunque perore noche y día y sm rntenupción Ése es el caso de 
Abraham. él puede decirlo todo, excepto una cosa, Abraham 
puede decrr las cosas más hermosas de las que una lengua 
sea capaz sobre su amor por Isaac Pero tiene otra cosa en su 
corazón· un algo mas profundo, que es la voluntad de sacrificar 
a su hr¡o porque se trata de L. na prueba." 
Los héroes de Bresson (d,r ía Krerl<egaard) no son héroes 
trág1cos Ca diferencra de Edipo. de Rrcardo 111. de Fausto> por-
que. con10 Abraham. no pueden hablar. O más exactamente. 
no pueden dar fe. As1 que en los films de Bresson no hablan 
Fontarne n1 Mlchel. nr Juana de Arco. nr Mouchette .. pues 
nmguno 'puede dar la explrcacrón definitiva lde suerte que sea 
rntelrgiblel segun la cual se trata de una prueba, pero cosa no-
toble. una pnreba en fa cual lo moral constituye la tentacrón • 
Admtrable: los persona¡es de Bresson. como Abraham es-
tan tentados por lo que deben hacer; están condenados a ha-
cer srn comprende· son condenadamente libres para asum1r 
su prueba· 
Aunque esto no es tan sencillo. Otra vez Deleuze: "Somos 
l1bres para cumplu el pnmer acto. pero ya somos esclavos del 
segundo. Es lo que urce <no tan bien> el buen sentido. como lo 
hace el com1sario de Píckpockett. rmposrb/e para1. usted ha 
elegrdo una srtuac1ón que ya no le permrte elegrr. • 
Ahora empezamos a columbrar pues. el sentido del estilo 
de Bresson. Al rgual que K1erkegaard o Nietzsche. en sus 
obras se pone de man fresto la extrema tensrón entre la necesr· 
dad y el azar. 
"El gran reto de Krerkegaard escrrbe Savater en la obra ci-
tada supr;r, tan rnsolente y tan alto como el me¡or de Nietzs-
che, fue la vrctona de lo posible sobre lo necesario: Nietzsche. 
por su parte. asprro a una voluntad que convirtrese lo necesario 
en afrnm.JCIÓO del azar • 
En Un condamné, el pnsronero Fontaine dehe escapar· ésa 
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es su prueba y su lentacrón Asistimos a una morosa elabora-
ción de la hurda y a sus tang1bles e rnexorables avatares: pla-
nos vacíos. espac1os rnd1ferentes y evacuados. perezosos fun-
didos, re1terados encuadres. sub1tos acordes de Mozart. y untl 
pers1stente interferencra: el presente presentado desde el pa-
sado: la reconstrucción minucrosa de lo rrrevocable, de lo ya vr· 
vido La cues t1ón que se drluc1da es el como. no el qué. Sres-
son muestra mcansablememe lo mrsmo como s se negara en 
redondo a mostrar de mas Cuenta lo que se ve,lo que se oye 
lo ya contado· entorpece la narracrón la paraliz8. la bloquea 
con repet1c1ones, con aCCiones sab1das No es que el tiempo 
pase. m que se atrape. es que tcasr) s~ detrene (utopía de los 
misticosl Srempre la mrsma pregunta diciéndose tozudamente 
en el film ¿cómo es ese estar viviendo aquí y ahora? En otras 
palabras. una fenomenología sin Dios Pero. entonces. ¿qué 
nos hace aún p1adosos? 
El pastor habla del único modo que puede lloblar (como la 
V1e¡a Dama en Mouchette, como la V1rgen a Juana de Arcol. 
es decu con parabolas, con metáforas "Drjo N1codemo: ¿Có-
mo puede nacer un hombre v1e¡o? ¿Cómo puede entrar en el 
seno de su madre y nacer?· Y cont1núa Fontarne <leyendo a 
otros presos. detrás de los barrotes de su celda)· Jesús res-
pondió: tenéis que nacer de nuevo. El vrerto sopla donde qure-
re y oyes su nudo. pero no sabes de (bnde vrene ni adónde 
va ·En Le trou CJacquer Becker. 1960l. 1a extenuante prepara-
Ción de la hUida se resuelve cruelmente en un azar· todo se va 
al traste a consecuencra de una delacron En Un condamné. a 
pesar de la hUida, nada parece haber quedado resuelto. El es-
pectador sabe. desde mucho antes del fmal. que lo que está en 
¡uego no es esa liberación: Fontaine no se lrbrará nunca del 
azar El azar no es algo que le pasa. es el manda donde está. 
Juana de Arco no para de hablar. pero su muralla de pala-
bras sólo oculta lo que no puede ser dícho (lo mvtsrble. lo ínau· 
dible}: la verdad. Pero, ~,que es la verdad? Otra vez el Krerke-
gaord de 01ario rntuno: "Un secreto que los hombres se llevan 
a la tumba " De ahi lo asombrosamente tácttl de un film donde 
se habla por los codos, pues lo que 1mporta no es lo d1cho. SI· 
no lo 1ndec1ble, y el ser que encama esa 1mpotencra Juana es 
la mu¡er que no revelará el secreto (Mi secreto está en mi. lee-
mos en lsaias) es. ün1camente. la que arrastra cadenas. la es· 
carnecrda. la que va a ser quemada: el lugar de la pas1ón el es-
cenano de un proceso Nada más contrngente, ntnguna mu¡er 
mas carnal Puesto que si no hay secreto. lo que queda. lo re· 
sidual es solo el cuerpo. Y el misterio de su der1va. Entonces· 
¿qvé nos hace atin ptadosos7 
Bordwell adu¡o que Michel. en Ptckpockett. e.r 1 apenas una 
pieza de un mecanrsmo. el opaco eleme11to de una estructura 
un avatar del s1stem" parametnco conctso. ¡Qué horror! ¿Para 
qué Interrogamos mmuctosamente, 1ncluso brill¡¡ntemente so· 
bre la formLJ s acabamos 
desCIIbtendo sólo la fot -
rna? ¿Paro eso ila de seNJr 
la nvesligacion estética? 
Dtgilmoslo con el Zara· 
tusrra de Nietzsche. "La 
voluntad 'lO puede querer 
hacta atrás No puede rom-
per el t1empo y su codrc1a 
ta' es su mas solitallél pe· 
na • O con Borges. ·El pa 
sado es atroz por ¡rrepora· 
ble • O. meJOr d1gámoslo 
de una vez con Sres-
son (y con Mt~;hel> 
• Jeanne. 1qué extraño 
carrmo rne ha l evt~do 
atr 
El narrador !Bres· 
son), no sabe n1ás 
que el narrador dele-
gado (Mtchell. n que 
el personaJe (Mtchell 
y como ellos, no p11e· 
de y no qwere deCir lo 
mtento orga111Zado lils le-
yes de !a "r tur 1lezd >' d¡;o la 
lógtca consetvadot de la 
estab,:,cL1d en lll ex1stencra 
rle las cosas y de la tdentl· 
dad personal almas con 
memona y responsrrb1ltdad 
dil las personas Todas esas 
functones dP.berian l1:1berse 
resquebrapdo con la mue•-
te de D1os 11,1 v1da tenrlria 
que habetse hecho rmmag1 
noble' Pero apenas se llOtil 
'on crertos estrerneet-
tlllentos. ,,¡;enns hubo 
algunas lun1tadas con 
vulsKmes L1s Jnstttu 
ClOnes lomaron el rele 
vo de su anttguo Dts· 
pensador de Senwlo y 
contu1Uc1ron funcJOniln· 
do solas stn SLI respHI 
do el Poder, la Gra 
rnáhca. la Logrec1 la Ff 
sicfl la Moral el De-
que no sabe ésa es su ascesrs: esa es 
tambtén st1 ele::crórl eslét.ca. ése es el 
sentrdo de su puesta en escena neutra 
de la repet1c1on de sus planos de los 
tnnumerables vacios. de lc1 monodta de 
los pildamentos Un sentrdo, e11 reah· 
dad parctalmente 11npugnado. porque la 
htstorta sólo <qwzflsl tengn senr1do Cdt· 
recetan y SJQf1Jficadol al f¡¡ml. o n1 SI· 
qUieta entonces La htstona en Bres· 
¿Para qué interrogarnos 
minuciosamente sobre 
recho, las Cosas. las Personas, todo 
corJt,nuó mmchando tras lrt desapa" 
ción de Aquél en cuyo Nomb1e todo 
habta stdo iundado. pero con cterto 
azoro mdefimble como cterta ver· 
guenza y perple¡tdad por haberle so-
brevJvtdo 
la forma , si acabamos 
descnbiendo sólo la forma? 
¿Para eso ha de servir la 
mvestigación estética ? Y, entonces se preg,ntlará Ntetzs 
che. se p1eg,mtó Bresson. ¿que nos 
hace nun pmdosos? 
son sólo llene sentido en su estar Stendo. en su m1encras, en 
su duracton en el exlmilo camtno que transtta. 
Y sólo aparentemente el destmo f111al de Fortlame de Mt 
chel oe Juano oe Arco o de Mouchette es dtverso LiJ hu1da. el 
eJicterro. el marttno o el suicl(hO son sólo modos accrdentales 
de desaparecer Sabemos. adernas. que hasta el m1smo D1os 
ha desaparecll.lo t1nte lil 111dtfe•enct<J gene1al Asr lo explica Sa· 
va ter 
"Dtos era el sent1do del mundo, el garante de las trst.tucto· 
nes polít1cas el respaldo de la autorrdtJd. elt'1Sobornable san· 
ctonador prern10 y castigo- de la moral, creador mantenedor. 
rescalado1 de la tltgn1dad del hombre. que Sltl embargo frente a 
É. no era nada. rero Dtos era tamb1én y tjutzas pnnc1palmente. 
el S1gntf1cado de nuestro lenguaJe. la posrbH1dad de un conoc1· 
La tespuesta ele Bresson trnzada con stgnos Hacas y des· 
nurndos. és 1r.equivoca: todo lo que es desaparece Así que. 
aunque Dros haya muerto. o. prec1samente porque ha mue1to. 
¡,CÓmo de¡ar de ser pradosos? 
La podetosa lnteltgencta tle K:erkeganrd lo habia formulado 
de otro modo en Mr punto rle v1sta (1859l· · Nunca. en n:ngun 
mstante de m1 vtda. 11re ha ilbandonado la fe de que uno pue<le 
hace1 aquello que qu¡e,e. a excepctón de una cosa. todo lo de· 
méis tncondtctcu1almente. pero una cosa no el uscap<H de la 
welancolta. en cuyo poder rne hnllaha ·· . 
¿Que es. pues. y po1 lrlt1mo. est.:~ piedad de I<J que habla 
Bresson7 Sólo un 'azoro tndefmible •• no la Gran N•)Slcllgta eJe· 
Senudo. apen<JS Cterto eco melancólico que rehowlozudamen· 
te en el vacío 
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